Il paraît que l’automne arrive. L’eau, beaucoup moins.
Nous sommes le 26 septembre.
Les cartables sont rangés, les maillots de bain commencent à prendre leur retraite, les premières feuilles songent vaguement à tomber.
Mais dans le Tarn, la sécheresse, elle, n’a manifestement pas reçu le calendrier.
La majorité du département reste en crise pour les prélèvements dans le milieu naturel.
Agout, Dadou, Sor, Tescou, Vère, Cérou : rouge.
Castres : crise pour les milieux naturels, alerte renforcée pour l’eau potable.
Pour les agriculteurs, en zone de crise, l’irrigation est interdite, sauf les adaptations prévues par l’arrêté cadre. En alerte renforcée, on peut aller jusqu’à 50 % de réduction des prélèvements.
Bref, l’été est terminé.
Mais pas vraiment ses conséquences.
—
Et maintenant, on prépare le prochain
C’est ici que commence le véritable problème.
Parce qu’on peut toujours attendre octobre.
Attendre novembre.
Attendre décembre.
Attendre la grande pluie salvatrice.
Attendre que les barrages remontent.
Attendre que les nappes se rechargent.
Et puis, vers avril, regarder le ciel avec inquiétude.
Puis, vers mai, constater que ça recommence.
Puis, vers juin, réunir les services de l’État.
Puis, vers juillet, expliquer aux agriculteurs qu’il faut réduire.
Puis, vers août, installer les panneaux « interdiction d’arroser ».
Puis, vers septembre, découvrir que l’eau manque encore.
Et recommencer.
Voilà comment on prépare tranquillement la catastrophe de l’été prochain.
—
Le grand piège tarnais
Il faut pourtant être juste avec les agriculteurs.
Le petit exploitant n’a pas besoin d’un sermon climatique.
Il a besoin de savoir ce qu’il pourra produire dans dix ans.
Parce qu’un système agricole qui dépend d’une eau estivale devenue structurellement incertaine peut finir par produire deux catastrophes en même temps : une catastrophe écologique si l’on continue à prélever comme avant ET une catastrophe économique si l’on interdit de prélever sans transformer le modèle agricole.
Et entre les deux, il y a l’exploitation familiale.
Celle qui doit rembourser ses emprunts.
Payer ses charges.
Nourrir sa famille.
Entretenir ses terres.
Préparer la récolte suivante.
Et qui n’a pas forcément les moyens de changer de culture, d’investir dans du matériel plus économe, de planter des haies, de refaire ses sols, de diversifier sa production ou d’attendre dix ans que ses nouveaux systèmes deviennent rentables.
Voilà le vrai sujet.
Pas « agriculteurs contre écologistes ».
Pas « écologie punitive contre liberté de produire ».
Mais comment éviter que le changement climatique transforme l’agriculture tarnaise en loterie hydrologique ?
—
Et voici venir les marchands de retenues
Ils arrivent toujours au bon moment.
Quand les rivières sont basses.
Quand les agriculteurs sont inquiets.
Quand tout le monde cherche désespérément une solution.
Ils sortent alors leur catalogue magique de retenues collinaires.
Il arrivent dans les valises de sénateurs de droite, compatissants, au sourire de requin, aux soupirs larmoyants, aux yeux fixes…
Une retenue ici.
Une retenue là.
Et, si possible, une retenue encore là-bas.
On stockera l’hiver.
On irrigera l’été.
Et tout le monde sera content.
C’est simple.
C’est propre.
C’est merveilleux.
Il manque juste un détail : l’eau.
Une retenue peut stocker de l’eau.
Elle ne peut pas en fabriquer. Et les étés tarnais les assèchent par évaporation à la vitesse de l’éclair.
Lorsque les sécheresses deviennent plus longues, plus chaudes et plus fréquentes, la question n’est plus seulement : « où allons-nous stocker l’eau ? »
Mais : « combien d’eau aurons-nous réellement à stocker ? »
—
Le grand vide programmatique
Quant aux solutions politiques consistant à promettre simultanément davantage d’eau, moins de contraintes, davantage de production et moins de changement…
Nous souhaitons aux producteurs du pays bien du plaisir avec les sirènes du RN, aux dents encore salies par leur dernier repas payé avec l’argent des subventions européennes détournées.
Parce que le climat, lui, n’a pas de programme électoral.
Il ne négocie pas.
Il ne signe pas de communiqué de presse.
Il ne vote pas.
Et surtout, il ne remplit pas les retenues sur commande.
Alors oui, il faudra probablement stocker une partie de l’eau quand c’est écologiquement et hydrologiquement pertinent.
Mais il faudra surtout apprendre à produire avec moins d’eau.
Changer certaines cultures.
Sélectionner des variétés adaptées.
Améliorer les sols.
Réduire l’évaporation.
Restaurer les paysages qui retiennent l’eau.
Moderniser les réseaux.
Diversifier les exploitations.
Et surtout donner aux agriculteurs les moyens économiques de faire cette transition.
Parce que demander à un petit exploitant de changer de modèle sans lui garantir qu’il pourra encore vivre de son métier n’est pas une politique agricole.
C’est une roulette russe avec une exploitation familiale.
—
La vraie question de l’été prochain
Elle n’est donc pas : « combien de retenues allons-nous construire ? »
Elle est : « quelle agriculture voulons-nous encore pouvoir faire vivre dans un Tarn où l’eau estivale devient incertaine ? »
Et cette question-là mérite un peu plus qu’un slogan.
Parce que si nous attendons juin 2027 pour commencer à y répondre, il sera déjà trop tard.
Il faudra alors choisir entre deux mauvaises solutions : laisser les milieux aquatiques s’effondrer pour sauver le modèle agricole existant ou laisser des exploitations disparaître faute d’avoir préparé leur adaptation.
Et entre ces deux abîmes, il existe pourtant une troisième voie : transformer l’agriculture avant que la sécheresse ne la transforme à notre place.
Cela demandera de l’argent.
De la recherche.
De la formation.
Du foncier.
De l’accompagnement.
De la solidarité.
Et probablement beaucoup moins de magie politique façon poudre de perlimpinpin.
Car l’avenir du petit exploitant tarnais ne se jouera pas dans une retenue miraculeuse.
Il se jouera dans notre capacité collective à lui permettre de vivre de son travail avec l’eau que le Tarn aura réellement.
Et cette politique-là, désolé pour les amateurs de slogans, elle sera sociale, écologique et agricole à la fois.
Sinon, l’été prochain, le piège sera déjà refermé.
