Il y a des vidéos qu’on préférerait ne jamais regarder.
Et puis il y a celles qu’on regarde en se demandant, à mesure que les secondes passent, si quelqu’un ne va pas finir par dire : « Bon, ça suffit, c’était une blague. »
Non.
Ce n’était pas une blague.
C’est une patrouille de police municipale à Carcassonne, en novembre 2025. Des policiers en service. Des uniformes. Une caméra piéton. Et, captés sans qu’ils le sachent, des propos racistes, misogynes, homophobes, complotistes, accompagnés d’un appel à un coup d’État et d’un fantasme d’intervention russe en France pour éliminer des « blédards » et s’en prendre aux homosexuels.
Et parmi ceux qui tiennent ces propos, un policier municipal qui intervient également, occasionnellement, dans le service d’ordre du Rassemblement national.
Le RN l’a depuis exclu du parti et de toutes ses fonctions bénévoles. La municipalité annonce des procédures. Le parquet a ouvert une enquête.
Tout le monde découvre donc aujourd’hui ce qui était enregistré depuis novembre 2025.
Enfin… « découvre ».
C’est là que commence la partie beaucoup moins confortable de l’histoire.
—
La vidéo n’est peut-être que la partie émergée
Parce qu’une vidéo, ça a ceci de pratique : ça finit par mettre des mots et des voix sur ce que l’on pourrait autrement réduire à des rumeurs, des « on m’a dit que », des comportements observés à la marge ou des attitudes que personne ne veut vraiment regarder en face.
La caméra, elle, ne débat pas.
Elle ne vote pas.
Elle ne commente pas.
Elle enregistre.
Et soudain, ce qui pouvait être présenté comme une impression devient une bande-son.
Il faut évidemment rappeler une chose essentielle : nous ne savons pas combien de policiers municipaux partagent ces idées. On nous parlera, à juste titre, d’une minorité.
Espérons-le.
Mais il existe une question autrement plus dérangeante : que se passe-t-il lorsque cette minorité n’est plus seulement minoritaire, mais qu’elle bénéficie du silence, de la tolérance ou de la complaisance de ceux qui l’entourent ?
Parce que les propos de cette nature ne sont pas seulement problématiques lorsqu’ils sont prononcés.
Ils deviennent encore plus inquiétants lorsqu’ils sont prononcés en présence d’autres agents et que personne ne semble juger nécessaire d’y mettre immédiatement un terme.
C’est là que le problème change de dimension.
On ne parle plus seulement d’un individu.
On parle d’un environnement professionnel.
—
Le racisme ordinaire, malheureusement, presque banal
Les « bougnoules ».
Les « bicots ».
Les « nègres ».
Les « singes ».
Le « petit Kirikou dans la savane ».
À force, le vocabulaire finit presque par produire un effet paradoxal : celui de l’habitude.
C’est probablement le plus terrifiant.
Parce qu’il n’y a même pas besoin ici d’un grand discours théorique sur la supériorité raciale.
Le racisme est devenu conversationnel.
Un réflexe.
Une plaisanterie.
Une manière de désigner les gens.
Un commentaire sur une voiture qui passe.
Une personne aperçue dans la rue.
Un accident.
Un migrant imaginaire.
Le racisme n’arrive même plus en fanfare. Il monte dans la voiture de patrouille.
Et lorsqu’il est accompagné de l’uniforme et de l’autorité publique, il devient évidemment beaucoup plus grave.
Car un policier municipal n’est pas simplement un monsieur qui exprime une opinion particulièrement nauséabonde au comptoir d’un café.
Il représente une institution.
Il exerce une autorité.
Il peut contrôler.
Intervenir.
Verbaliser.
Interroger.
Faire respecter la loi.
La société lui confie précisément une partie de son pouvoir de contrainte en échange d’une exigence fondamentale : l’impartialité.
Autrement dit, celui qui porte l’uniforme ne peut pas regarder une partie de la population comme des sous-hommes et continuer tranquillement à exercer son autorité comme si de rien n’était.
—
Et puis il y a le « patriotisme » version 2026
Mais le plus glaçant n’est peut-être même pas le racisme.
Parce que le racisme, malheureusement, nous avons appris à reconnaître ses vieux refrains.
Ce qui frappe ici, c’est la conception de la France qui apparaît derrière les propos.
Une France où l’on rêve d’un « coup d’État » orchestré par l’armée.
D’une dictature.
D’une intervention russe.
De quelques années d’occupation permettant de « nettoyer » le pays de ceux qui ne correspondent pas à l’idée que l’on s’en fait.
Et où l’on imagine tranquillement des gens tués parce qu’ils sont étrangers ou homosexuels.
Voilà donc une curieuse conception du patriotisme.
Aimer tellement la France qu’on rêve de la voir privée de démocratie.
Aimer tellement la nation qu’on souhaite qu’une puissance étrangère vienne y imposer son ordre.
Aimer tellement « l’identité française » qu’on envisage de supprimer physiquement ceux qui n’entrent pas dans la définition.
Il faudra un jour expliquer en quoi tout cela constitue précisément une défense de la France.
Parce que l’Histoire, elle, a déjà vu ce genre de mécanisme.
Des gens presque ordinaires.
Des fonctionnaires.
Des policiers.
Des hommes en uniforme.
Une hiérarchie.
Une idéologie qui désigne des populations comme indésirables.
Et progressivement, la déshumanisation qui permet de considérer que certaines vies valent moins que d’autres.
Évidemment, comparer mécaniquement chaque propos tenu aujourd’hui aux crimes nazis serait absurde.
Mais prétendre que ces fantasmes de dictature, d’épuration et de violence contre des catégories de population sont historiquement anodins le serait tout autant.
La démocratie ne disparaît jamais d’un seul coup. Elle commence aussi lorsque certains finissent par considérer que la violence contre les autres est une solution politique acceptable.
—
« Une minorité », donc.
Très bien.
Alors qu’elle le reste.
Et surtout, qu’elle soit traitée comme telle.
Parce que le véritable sujet n’est pas de savoir si tous les policiers municipaux de Carcassonne pensent comme cet agent.
Évidemment que non.
Ce serait aussi injuste qu’absurde.
Le véritable sujet est de savoir si ceux qui ne pensent pas comme lui ont les moyens de le dire.
De le signaler.
De faire cesser les comportements.
Et de savoir si la hiérarchie est capable de distinguer la loyauté professionnelle du corporatisme.
Car une institution solide ne protège pas ceux qui la déshonorent.
Elle les sanctionne.
Rapidement.
Clairement.
Sans attendre qu’une caméra oubliée, un journaliste ou une fuite fasse le travail à sa place.
Et c’est précisément là que l’affaire devient embarrassante.
Parce que ces propos ont été enregistrés en novembre 2025.
Et que nous les découvrons en septembre 2026.
Il aura donc fallu attendre que la bande sorte dans la presse pour que l’affaire devienne suffisamment réelle.
La caméra avait, semble-t-il, une longueur d’avance sur la hiérarchie.
—
Une caméra piéton, deux fonctions
Il y a quelque chose d’assez ironique dans cette histoire.
On a inventé les caméras piétons pour filmer les interventions, protéger les agents, sécuriser les contrôles et documenter les situations conflictuelles.
À Carcassonne, elle vient aussi de documenter ce que certains agents pensent lorsqu’ils pensent que personne ne les écoute.
C’est presque une révolution documentaire.
La caméra ne filme plus seulement le citoyen.
Elle filme aussi celui qui contrôle le citoyen.
Et c’est peut-être une excellente chose.
Parce qu’au fond, la question est simple : qui contrôle ceux qui sont chargés de contrôler les autres ?
La réponse ne peut pas être : personne.
Elle ne peut pas non plus être : la caméra, lorsque par miracle elle reste allumée.
Elle doit être institutionnelle.
Hiérarchique.
Judiciaire lorsque nécessaire.
Et politique lorsqu’il faut rendre des comptes.
—
Alors, cela, c’est Carcassonne ?
Non.
Évidemment que non.
Carcassonne, ce sont aussi des policiers municipaux qui font leur travail correctement, des agents qui respectent leur mission et des fonctionnaires qui n’ont probablement aucune envie de voir leur profession associée à ce genre de propos.
Mais cela, aussi, c’est Carcassonne.
C’est une affaire qui révèle quelque chose de beaucoup plus large que le cas particulier d’un policier.
Elle pose une question à toutes les villes qui arment, équipent et assermentent des agents : quelles idées circulent derrière les uniformes ?
Et surtout, qu’est-ce que la hiérarchie fait lorsqu’elle les découvre ?
Parce qu’une démocratie peut parfaitement survivre à un raciste.
Elle ne peut pas se permettre de banaliser le racisme chez ceux à qui elle confie une partie de son autorité.
Elle peut survivre à un nostalgique de la dictature.
Elle ne doit surtout pas lui confier tranquillement les clés de la maison.
Et elle peut certainement supporter qu’un individu ait des idées délirantes.
Elle ne peut pas accepter que celles-ci deviennent compatibles avec l’exercice de l’autorité publique.
Alors espérons sincèrement que cette histoire soit celle d’une minorité.
Une vraie minorité.
Isolée.
Et sanctionnée lorsqu’elle franchit les limites.
Et espérons surtout que ceux qui sont chargés de faire respecter la loi ne soient pas tous du même tonneau.
Quant aux caméras piétons…
Finalement, on va peut-être leur demander une petite chose supplémentaire.
Ne les éteignez pas trop vite.
On ne sait jamais.
Parfois, elles enregistrent des choses que certains auraient préféré que personne n’entende.
